Ada saat-saat di hidup ketika kita butuh jeda. Bukan melarikan diri, tapi memberi diri waktu untuk bernapas di tengah hujan pertanyaan yang tak kunjung reda. Days at Morisaki adalah buku tentang jeda itu. Tentang Takako, perempuan yang mengasingkan diri ke toko buku tua milik pamannya di Tokyo setelah kehilangan kepercayaan pada cinta dan diri sendiri. Di sini, di antara rak-rak buku bekas, ia belajar bahwa hidup tak melulu tentang gerak—kadang, diam adalah cara kita mendengar.
Morisaki Bookshop digambarkan seperti ruang yang hidup dalam ma—konsep Jepang tentang "ruang antara" yang memberi makna pada yang kosong. Di sini, waktu mengalir pelan: debu berjatuhan di sinar matahari yang temaram, aroma kertas tua bercampur dengan senyap, dan setiap langkah di lantai kayu terdengar seperti dialog dengan diri sendiri. Takako, sang tokoh utama, awalnya hanya ingin lari dari rasa malu dan patah hati. Tapi perlahan, ia menemukan bahwa ma—ruang antarfakta, jeda antarkata—adalah tempat di mana luka mulai sembuh.
Buku ini tak menghakimi. Ia hanya bercerita tentang Takako yang merawat toko, bertemu pelanggan dengan kisah unik, dan duduk di sudut sambil menatap langit melalui jendela kecil. Ada seorang pensiunan guru yang mencari novel masa muda, ibu-ibu yang membeli buku masak usang, dan anak muda yang tersesat hanya untuk berteduh. Setiap interaksi sederhana itu, seperti ma, menjadi celah bagi Takako untuk melihat hidup dengan sudut pandang baru: bahwa kehampaan pun bisa mengajari kita tentang kepenuhan.
Kekuatan buku ini terletak pada kesederhanaannya. Seperti lukisan tinta Jepang, yang indah justru pada bagian yang tak tergores. Adegan-adegannya tidak dramatis—Takako membersihkan rak, menyusun buku, atau menikmati teh dingin sambil membaca—tapi di balik rutinitas itu, ada kedalaman yang menyentuh. Kita diajak merenung: Apakah yang kita cari sebenarnya sudah ada di "ruang antara" yang sering kita abaikan?
Di bagian akhir, Takako tak lagi sama. Ia belajar bahwa toko buku tua itu bukan sekadar tempat pelarian. Ia adalah cermin: di sini, buku-buku yang teronggok diam-diam menyimpan cerita, debu-debu yang menempel adalah jejak waktu, dan keheningan adalah bahasa yang paling jujur.